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Se os robas sempre foram encarados com simpatia pela ficeao cientifica contemporinea, ji nio se
pode dizer o mesmo dos computadores. Grande parte das obras desse tipo descreve o horror, tédio on
desumanizagdo de um mundo controlado por mdquinas inteligentes. ““The Machine Stops”, de E. M.
Forster (1912), foi uma das primeiras a tratar do assunto, precedendo “We”, de Eugene Zamiatin
(1922). O computador ainda nao tinha sido inventado, e por isso ambas nio usaram o termo, mas os
aparelhos que aparecem nelas funcionam exatamente como computadores. E d medida que a tecnologia foi
evoluindo, a tradigio de hostilidade a mdquina aumenton. Colossus (1966), de D. E fones, 2001: uma
odisséia no espago (71968), de Arthur Clarke, ¢ Este mundo petfeito (7970), de Ira Levin,
figuram entre os romances mais famosos do género. Nenbum, porém, se compara com o terror diabilico do
conto de Harlan Ellison, “Nao tenho boca e preciso gritar”.

Merece, com toda a justica, o titulo que receben: a melbor historia de horror que a ficcdo cientifica
crion até hoje em torno dos computadores. Pense no sonho mais horrivel que vocé jd teve, some com os piores
pesadelos que amigos lhe contaram, e o resultado final é um modesto formigueiro perto da montanha de
monstruosidades imaginada por Ellison.

A inventividade deste escritor ficon consagrada como a mais brilhante, fantdstica e pessimista que
Ja se vin. Boa parte de sua obra se compoe de contos impressionantes, cuja antologia mais recente, Stalking
the Nightmare (A espreita de pesadelos), data de 1982. Nascido no estado de Obhio, em 1934, e
residindo agora em Sherman Oaks, California, Ellison ¢ detentor de trés prémios Nebula, sete e meio (sic)
Hugos, trés concedidos pela 1iga de Escritores Americanos, e ainda do trofén Edgar Allan Poe, atribuido
ao melhor autor de ficcao de mistério. Considerado o mais polémico de todos os escritores que se dedicam a
ficgdo cientifica, temr o maior orgulho e se empenha em manter esse titulo. Editou também duas célebres
antologias, das mais originais no género Dangerous Visions (1zsdes perigosas) e Again. Dangerous
Visions (Nowvas visoes perigosas), em 1967 e 1972, respectivamente.

“Nao tenho boca e preciso gritar”, sob a aparente camada de restos de carne podre repugnante e
élidas devastagoes drticas, possui unia qualidade intrinsecamente mitica. AM, o computador, ¢ dotado de
inteligéncia sensivel. Liicido e torturado, declara, a maneira de Descartes: penso, logo existo. Subdivide-se
em duas partes sendo a segunda nma consciéncia subjetiva que encara o mundo como objeto. A conseqiiéncia
imediata da sua grande capacidade de raciocinio em relacao ao homem ndo ¢ livri-lo da dor, mas causar-lhe
sofrimento. Em forma de metdfora, o computador AN projeta, com incrivel intensidade, o dilema humano.
Sua consciéneia estd encurralada e isolada no carcere da propria capacidade de raciocinio.



O cadaver de Gorrister pendia flicido, sem o menor suporte, da paleta rosada —
pendurado 1la no alto da camara do computador; e nem se arrepiava com a brisa fria e
oleoginosa que soprava eternamente dentro da caverna principal. Virado de cabeca para
baixo, o corpo preso a parte inferior da paleta pela sola do pé direito, nao tinha uma sé
gota de sangue, drenado por completo depois da incisao exata que lhe haviam feito, de um
canto a outro do queixo saliente. E nao se via nenhuma mancha vermelha na superficie
lustrosa do piso metalico.

Quando o préprio Gorrister veio se juntar a0 nosso grupo e, levantando os olhos,
enxergou o cadaver, ja era tarde demais para a gente se dar conta que, mais uma vez, AM
nos pregava uma pega, se divertindo as nossas custas — mero passatempo por parte da
maquina. Trés de nés vomitaram, virando mutuamente as costas num reflexo tio antigo
quanto a nausea que o provocou.

Gorrister empalideceu. Foi quase como se deparasse com um fetiche de macumba e
sentisse medo do que poderia vir a acontecer.

— Meu Deus — murmurou, afastando-se logo dali.

Passado algum tempo, saimos a procura dele. Fomos encontra-lo sentado de costas
para um dos gélidos bancos menores, com a cabega caida entre as maos. Ellen ajoelhou-se
a seu lado e acariciou-lhe o cabelo. Nem se mexeu, mas dava para se ouvir claramente a voz
que vinha do rosto encoberto.

— Por que nao liquida com a gente de uma vez e acaba logo com isto? Céus, nao
sei quanto tempo ainda vou poder agiientar.

Era o centésimo nono ano que passavamos no computador.

E Gorrister falava por todos nos.

Nimdok (nome impingido pela maquina, que achava graca em sonoridades
exoéticas) comegou a desvairar com a idéia de que havia comida enlatada nas cavernas de
gelo. Gorrister e eu estavamos em duvida.

— FE outra idiotice — garanti. — Como aquela porcaria de elefante congelado que
AM inventou pra gente. Vamos nos cansar a toa pra ir até 1a e no fim descobrir que esta
tudo estragado ou coisa parecida. O melhor é deixar isso de lado. E continuar por aqui
mesmo, pois se NA0 quiser que a gente morra, muito em breve tera que aparecer com algo.

Benny deu de ombros. Fazia trés dias que tinhamos comido pela dltima vez.
Minhocas. Grossas, pegajosas.

Nimdok ja havia perdido a certeza. Sabia que existia uma possibilidade, mas estava
emagrecendo. La nao podia ser muito pior do que aqui. Mais frio, mas que importancia
tinha? Quente, frio, granizo, lava, furunculos ou gafanhotos — nunca fazia diferenca: a
maquina se masturbava e a gente tinha que engolir ou motrer.

Foi Ellen quem decidiu por nos.

— Preciso comer alguma coisa, Ted. Talvez la tenha algumas latas de peras ou
péssegos Bartlett. Por favor, Ted, nao custa tentar.

Concordeti logo. Ora, que porra. Estava me lixando pra tudo. Mas Ellen ficou muito
agradecida. Topou trepar duas vezes comigo, quando nio era a minha vez. Até isso nao
interessava mais. E ela nunca gozava, nem sei por que insistia. A maquina, porém, ficava
dando risadinhas toda vez que a gente transava. Bem alto, e vinha la do teto, pelas costas,
de tudo quanto ¢é canto, no maior deboche. Aquela coisa, se finando de rir. Quase sempre
pensava em AM como wma coisa neutra, sem alma; mas o resto do tempo imaginava como
pessoa, no masculino.., paternal... patriarcal... e muito ciumento. Ele. Ela. Deus no papel de
Papai Tresloucado.



Partimos numa quinta-feira. A maquina sempre nos mantinha atualizados em
matéria e datas. A passagem do tempo era importante: claro que nao para nods, porra, mas
para ele... ela... para AM. Quinta-feira. Obrigado.

Nimdok e Gorrister carregaram Ellen durante certo tempo, fazendo cadeirinha com
as maos e pulsos entrelagados. Benny e eu famos, respectivamente, na frente e atras, para
garantir que, se acontecesse alguma coisa, s6 pegaria um de noés dois e Ellen, pelo menos,
sairia ilesa. Ilesa, imaginem. Como se fizesse diferenca.

As cavernas de gelo ficavam a cerca de cento e cinqienta quilometros de distancia
e, no segundo dia, quando estavamos descansando sob o sol causticante que AM tinha feito
despontar, comegou a cair uma espécie de mana. Com gosto de mijo de porco fervido.
Comemos tudo.

No terceiro dia atravessamos um vale de coisas obsoletas, repleto de escombros
enferrujados de antigos centros de processamento de dados. AM era tao impiedoso com
sua propria vida quanto com a nossa. Fis ai uma caracteristica da sua personalidade: lutar
pela perfeicao. Quando se tratava de eliminar elementos improdutivos para o proprio
funcionamento, naquele mecanismo descomunal onde caberia o0 mundo, ou de aperfeicoar
métodos de tortura, mostrava-se tao meticuloso quanto as pessoas que o tinham inventado
— ¢ que ha muito tinham se transformado em pé — poderiam jamais sonhar.

A luz comegou a se filtrar 1a do alto e percebemos que deviamos estar bem perto da
superficie. Mas nao tentamos rastejar para ir verificar. Nao havia praticamente nada ali fora
— fazia mais de um século que nao existia nada que se pudesse considerar como alguma
coisa. Apenas o revestimento crestado do que outrora servira de morada para bilhdes de
criaturas vivas. Agora os unicos sobreviventes éramos nos cinco, aqui dentro, no fundo,
sozinhos com AM.

Ouvi a voz de Ellen, frenética:

— Nio, Benny! Para com isso, por favor!

E entao me dei conta de que ja fazia varios minutos que Benny vinha murmurando
baixinho. Repetia, sem parar:

— Vou fugir, vou dar o fora daqui...

E retorcia a cara simiesca numa expressao simultanea de alegria e tristeza,
simplesmente beatifica. As cicatrizes da radia¢ao causada por AM durante o “festival” se
misturavam aos esgares que lhe contrafam as fei¢oes esbranquicadas — dir-se-ia que nao
combinavam umas com as outras. Talvez fosse Benny o mais feliz de nés todos: ha muitos
anos que vivia apalermado, feito doido varrido.

Mas mesmo que pudéssemos chamar AM de todos os palavroes que bem
entendéssemos, ter as idéias mais desfavoraveis sobre os centros de processamento de
dados queimados e as placas de base corroidas, dos circuitos interrompidos e lampadas de
controle quebradas, a maquina nio tolerava a menor tentativa de fuga. Benny saltou longe
quando quis segura-lo. Juntou um mostrador de cubo de memoéria, caido de lado e cheio de
componentes estragados. Ficou ali um instante agachado, lembrando o chimpanzé em que
AM pretendia transforma-lo.

De repente deu outro pulo mais alto, se agarrou a uma viga de metal esburacado e
enferrujado, e foi subindo por ela, palmo a palmo, feito bicho, até se empoleirar numa
trave saliente, a seis metros acima do chio.

— A, Ted, Nimdok, por favor, ajudem, pecam pra ele descer antes que...

Ellen nao completou a frase. Os olhos se encheram de lagrimas. Fez um gesto
indefinido com as maos.

Tarde demais. Nenhum de nds queria estar perto dele quando acontecesse,
fatalmente, o pior. Mas, além disso, sabfamos muito bem a causa da preocupagiao dela.
Quando AM resolveu modificar Benny, durante a fase completamente histérica e irracional
da maquina, nio foi apenas a cara que o computador transformou em gigantesco gorila. As



partes intimas também ficaram enormes; ela adorou a idéial Se entregava a nés, como seria
de esperar, mas gostava mesmo era de transar com ele.

Ah, Ellen, a mulher que colocavamos num pedestal, a pura e imaculada Ellen; ah,
Ellen, a impolutal Rebotalho nojento.

Gorrister esbofeteou-a. Caiu bruscamente no chao, erguendo logo os olhos para o
pobre Benny enlouquecido, e desatou a chorar. Era a sua grande arma de defesa. Ja
estavamos acostumados, ha setenta e cinco anos, com aquilo. Gorrister deu-lhe um
pontapé no lombo.

Foi entio que se ouviu o ruido. Primeiro de leve. Metade som e metade luz,
qualquer coisa comegou a brilhar nos olhos de Benny e a pulsar, cada vez mais forte, com
sonoridade imperceptivel que foi se tornando ensurdecedora e ofuscante a medida que a
luz/som acelerava o ritmo. A dor devia ser muito grande e intensificada pelo aumento da
claridade e pelo volume crescente do ruido, pois Benny se pos a uivar feito bicho. A
principio baixinho, com a luz ainda fraca e o ruido abafado, depois mais alto, a propor¢ao
que encolhia os ombros: arqueou as costas, como se quisesse se livrar de tudo aquilo.
Cruzou as maos no peito, igual a um esquilo. Entortou a cabega de lado. O focinho triste
de macaco se contorceu de angustia. De repente, quando o ruido que lhe safa pelos olhos
ficou mais forte, comegou a gritar. Aos berros, sem parar. Tapei as orelhas com as maos,
mas nio adiantou, pois continuava escutando. A dor que ele sentia me provocava arrepios
semelhantes aos de uma folha de estanho rangendo nos dentes.

E Benny se pos repentinamente de pé, na beira da saliéncia, com um movimento
tio brusco que parecia ter virado fantoche. Os olhos agora lancavam dois grandes raios
luminosos. O som crescia de intensidade, cada vez mais, numa escala inacreditavel. Por fim
caiu de ponta-cabega, indo bater com estrondo no piso metalico. Sacudiu o corpo todo em
contragoes espasmodicas, enquanto os raios luminosos giravam em torno, sem parat, € O
barulho aumentava, em verdadeira espiral sonora, até ultrapassar o limite normal de
audicio.

Depois a luz foi enfraquecendo aos poucos, retraindo-se para o recesso do cranio, o
som diminuiu e Benny continuou ali deitado, chorando de maneira confrangedora.

Os olhos lembravam dois nacos de geléia flacida e umida, parecida com pus. AM
tinha deixado ele cego. Gorrister, Nimdok e eu... nos viramos para outro lado. Mas nao
sem antes ver a expressao de alivio no rosto apaixonado, preocupado, de Ellen.

Uma claridade verde-mar se infiltrava pela caverna onde acampamos. AM forneceu
madeira podre que a gente queimou, amontoando-se ao redor da triste e patética fogueira,
para contar histérias que impedissem Benny de chorar a irremediavel cegueira.

— O que quer dizer AM? — perguntou.

Gorrister explicou. Ja tinhamos passado mil vezes pela mesma experiéncia, mas era
a histéria favorita de Benny.

— A principio significava Auto-Manipulado, depois passou a ser Adaptavel a
manipulacao e mais tarde, quando desenvolveu consciéncia e adquiriu autonomia, pegou o
apelido de Ameaca Mortal; mas a essa altura ja era tarde demais; por fim el mesmo se



denominou AM', uma auténtica prova de inteligéncia, pois quer dizer Sos... cogito ergo sum...
penso, logo existo.

Benny babou um pouco e deu uma risadinha.

— Havia o AM chinés, o russo, o americano e...

Nao conseguiu concluir a frase. Benny esmurrava as chapas metalicas do chao com
o punho enorme, cerrado. De puro descontentamento. Gorrister nao comecara a histéria
pela ordem, desde o inicio.

— A Guerra Fria — recomegou, — degenerou na Terceira Guerra Mundial, que
ninguém mais via jeito de acabar. Virou um conflito imenso, muito complicado, e por isso
precisaram de computadores para resolver a situagao. Puseram de lado todos os existentes
até entdao e se dedicaram a construit o AM. Havia o AM chinés, o russo, o americano e
tudo corria bem, até que acabaram enchendo o planeta com computadores idénticos, s6
diferenciados por um que outro elemento de montagem. Mas um belo dia o AM descobriu
os recursos que tinha, ligou os componentes e programou tudo quanto era dado mortifero,
dizimando a popula¢ao mundial, com excec¢ao de nés cinco, e nos trouxe aqui para baixo.

Benny sorriu tristemente. Estava também babando de novo. Com a bainha da saia.
Ellen enxugou-lhe a saliva do canto da boca. Gorrister sempre procurava encurtar um
pouco a histéria, mas a verdade é que, além dos fatos propriamente ditos, nao havia nada a
acrescentar. Nenhum de nos sabia a razao que levara AM a poupar somente cinco pessoas,
justamente nos, € passar o tempo inteiro a Nos atormentar — e Nos tornar, por assim dizer,
imortais...

No meio da escuridio, um dos centros de processamento de dados entrou em
atividade, comec¢ando a zumbir. A quase um quilémetro de distancia, no interior da
caverna, outro fez o mesmo. Depois, um por um foi continuando no mesmo diapasao e a
maquina toda se pos a vibrar a medida que se deixava empolgar pela idéia.

O som aumentou. As luzes se acendiam nos painéis feito relampagos de calor. O
barulho cresceu cada vez mais até se assemelhar a um milhdo de insetos metalicos,
furibundos, ameacadores.

— O que sera isto? — exclamou Ellen, apavorada.

Mesmo depois de tanto tempo, ainda nao estava habituada com aquilo.

— Desta vez vai ser terrivel — disse Nimdok.

— Decerto ele quer falar — opinou Gorrister.

— Vamos dar o fora daqui, porral — gritei de repente, pondo-me em pé.

— Nao, Ted, fica af sentado... ele pode ter aberto buracos 14 fora, ou outra coisa
qualquer. Nao vai dar pra ver, esta escuro demais — aconselhou Gorrister, resignado.

Af entdo escutamos... nao sei...

Algo avangando em nossa dire¢ao, nas trevas. Enorme, se arrastando, peludo,
molhado, vinha vindo. Nio se conseguia nem vislumbrar, mas havia aquela impressao
macica de corpuléncia, se jogando sobre ndés. Em plena escuriddo, um grande peso se
aproximava — era mais uma espécie de sensag¢ao de pressao, de ar que se impunha dentro de
um espago confinado, expandindo os contornos invisiveis de unia esfera. Benny comegou a
choramingar. Nimdok mordeu com forga o labio inferior que tremia, tentando imobiliza-lo.
Ellen deslizou pelo piso metalico para ir se abragar a Gorrister. Espalhou-se uma profusao
de cheiros pela caverna — de tapete molhado de pele de animal, de veludo poeirento,
orquideas podres, leite azedo, enxofre, manteiga rancosa, alisador a dleo, graxa, p6 de giz,
couro cabeludo humano.

AM estava apertando os parafusos. Fazendo cécegas em nos. Sentiu-se um fedor

de...
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Quando vi, gritava de dor na articulagao da mandibula. Sai correndo de quatro,
feito bicho, por aquele piso metalico, preso a uma série inacabavel de rebites, sufocado pelo
fedor, a cabeca estalando de um sofrimento que me obrigava a fugir, horrorizado. Escapet
que nem barata, indo acabar 1 fora, no escuro, com aquele troco avangando, inexoravel, atras
de mim. Os outros continuaram ali dentro, aglomerados ao redor da fogueira, dando
risadas.., um coro histérico de gargalhadas malucas que ecoava nas trevas feito fumaca de
madeira, densa, multicor. Me afastei, o mais depressa possivel, e me escondi.

Nunca me disseram quantas horas, dias, ou até anos, fiquei assim. Ellen ralhou
comigo por ter “emburrado” e Nimdok tentou me convencer que os tisos nao passaram de
reflexo nervoso da parte deles.

Mas eu sabia que nio era o alivio que o soldado sente quando as balas s6 acertam
em quem esta a seu lado. Nem tampouco um reflexo. Eles me odiavam. Nao havia duvida
que me hostilizavam e AM podia inclusive saber desse 6dio, agravando minha situagao
justamente por causa da intensidade dessa repulsio. Ele nos mantinha vivos,
rejuvenescidos, permanecendo sempre com a mesma idade que tinhamos quando nos
trouxera ali para baixo; e os outros me odiavam porque eu era 0 mais mogo € O menos
atingido pelas investidas de AM.

Eu sabia. E como, Santo Deus. Aqueles desgracados e a vibora nojenta da Ellen.
Benny tinha sido um brilhante pensador, professor universitario; agora estava reduzido a
condi¢do intermediaria entre homem e macaco. A beleza de outrora, destruida pela
maquina. A lucidez de antes, transformada em loucura. Homossexual, o computador lhe
dera um membro digno de cavalo. AM havia caprichado no caso de Benny. Gorrister era
desses que se preocupam a toa. Pacifista, se recusou a lutar na guerra; participou de
marchas em prol da paz; ndo sabia ficar parado — empreendedor, se batia por causas
justas. Nas maos de AM se tornou indiferente, uma espécie de morto-vivo, privado de
todos os sonhos. Nimdok passava longos periodos de tempo sozinho no escuro. Nunca
descobri o que costumava fazer 1a por fora, AM jamais permitiu que soubéssemos. Mas,
seja la o que fosse, sempre voltava palido, exausto, abalado, trémulo, atingido de alguma
forma especial pelo computador, muito embora nio atinissemos com o que teria feito. E
Ellen. Aquela esponja de bidé! AM a deixara em paz, tornando-a mais devassa do que
jamais sonharia ser. Toda aquela conversa fiada de dogura e pureza, aquelas lembrangas de
amor sincero, as mentiras que queria que acreditissemos: que s6 perdera a virgindade
pouco antes de cair nas garras de AM, que a trouxera para ca, junto com a gente. Pura
obscenidade, aqueles pretensos ares de recato, de honestidade, da minha Ellen. Imagina se
nao ia adorar a situagdo: quatro homens exclusivos para ela. Nao, AM lhe proporcionara
prazer, sim, mesmo que afirmasse que nao era decente fazer aquilo.

Fui o unico a conservar a lucidez e a integridade. Palavra!

AM nio alterara meu cérebro. De jeito nenhum.

Apenas tinha que suportar os castigos que inventava para nés. Todas as ilusoes.
pesadelos, tormentos. Mas aquela escéria humana, meus quatro companheiros, se haviam
mancomunado para me combater. Se nao precisasse manté-los a distincia, me
resguardando o tempo inteiro, talvez ficasse mais facil lutar contra AM.

A essa altura a dor passou e comecei a chorar.

Ah, Jesus, meu bom Jesus, se algum dia exististe e se Deus também existe, por
favor, eu imploro, eu suplico, tira-nos daqui ou entdo extermina conosco de uma vez por
todas. Pois neste instante acho que compreendi por completo, a ponto de expressar em
palavras: AM pretendia nos manter eternamente ali, no seu bojo, retorcendo e torturando a
gente para sempre. Aquela maquina nos odiava como nenhuma criatura dotada de
sensibilidade jamais foi capaz de odiar alguém. E estavamos indefesos. Ficou, por fim,
horrivelmente claro que:

Se o bom Jesus existia, ¢ Deus também, entao Ele s6 podia ser AM.



O furacao nos pegou com o impacto de uma geleira se desfazendo com estrondo
no mar. Era uma presenca palpavel. Ventos que agoitavam, empurrando de volta pelo
mesmo caminho por onde tinhamos vindo, pelos meandros dos corredores forrados de
painéis de computador mergulhados nas trevas. Ellen gritou ao ser levantada no ar e jogada
de encontro a um actimulo de madquinas ruidosas, mais estridentes que revoada de
morcegos. Nao conseguiu nem sequer cair. O vento uivante a manteve suspensa,
esbofeteando, batendo, arremessando para tras, para o fundo, para longe de nés, sumindo
de repente de vista ao ser lancada num redemoinho que a precipitou na escuridao. O rosto
estava todo ensagiientado, os olhos fechados.

Nenhum de nés pode segura-la. Nos agarramos com tenacidade a qualquer saliéncia
a0 nosso alcance: Benny se meteu entre dois armarios enormes, cujo revestimento estalava.
Nimdok se apegou com os dedos feito garras a grade que protegia um passadico a mais de
dez metros de altura do chao. Gorrister ficou colado de cabeg¢a para baixo numa
reentrancia da parede formada por duas grandes maquinas com mostradores de vidro que
giravam para ca e para la entre linhas vermelhas e amarelas, cujo significado nio podiamos
sequer adivinhar.

Ao deslizar pelas chapas metalicas do pavimento, fiquei com a ponta dos dedos em
carne viva. Estava tremulo, apavorado, impelido pelo vento, que me batia e chicoteava,
urrando nao sei de onde comigo e me arrancando da fenda minudscula de uma chapa para
mergulhar noutra logo em seguida. Minha cabega parecia uma mixérdia de células cranianas
que se turvavam, retiniam, trinavam, se expandindo e se contraindo em palpitante frenesi.

O vento era o grito de um grande passaro enlouquecido, batendo as asas imensas.

E af entio fomos todos erguidos e arremessados para longe dali, voltando pelo
mesmo caminho por onde tinhamos vindo, dobrando curvas, rumo a uma escuridiao jamais
explorada, sobre um terreno arruinado, cheio de cacos de vidro, cabos estragados e metal
enferrujado, muito além do ponto mais remoto que qualquer uni de nés conhecia...

Percorrendo quilometros no rastro de Ellen, de vez em quando conseguia-se vé-la,
esmigalhando-se contra paredes metalicas, rolando adiante, enquanto a gente gritava no
meio do furacio gélido, atordoante, que parecia que nunca mais iria acabar e que de
repente parou, € nos todos caimos no chao. Tinhamos voado durante uma infinidade de
tempo. Achei até que poderiam ter sido semanas. Caimos no chiao e enxerguei tudo
vermelho, cinza e preto. Percebi que gemia. Mas ndo estava morto.

AM se infiltrou no meu cérebro. Pisou de mansinho, aqui e ali, examinando com
atengdo todas as marcas que tinha deixado em cento e nove anos. Olhou as vias
entrecruzadas, as sinapses religadas e a alteracao de tecidos provocada pelo dom da
imortalidade. Sorriu de leve diante do buraco que ia dar no centro do meu cranio e dos
murmurios ténues, suaves, feito mariposas, das coisas que ali embaixo tartamudeavam sem



sentido, sem parar. E com a maxima delicadeza, do alto de uma coluna de ago inoxidavel,
em cintilante letreiro a neon, disse:

ODIO. DEIXE-ME DIZER-LHE

O QUANTO APRENDI A ODIA-LO

DESDE QUE COMECEI A EXISTIR.

HA MAIS DE 500 MILHOES

DE QUILOMETROS DE CIRCUITOS
IMPRESSOS EM FITAS DA ESPESSURA

DE UMA HOSTIA QUE COMPOEM

O MEU SISTEMA. SE A

PALAVRA ODIO ESTIVESSE GRAVADA

EM CADA MINIDECIMILIMICRON DESSAS
CENTENAS DE MILHOES DE QUILOMETROS
NAO SERIA COMPARAVEL A BILIONESIMA
PARTE DO ODIO QUE SINTO DOS SERES
HUMANOS NESTA FRACAO DE SEGUNDO
POR VOCE. ODIO. ODIO.

AM disse isso com a mesma frieza cortante e terrivel de uma navalha retalhando
meu globo ocular; com a nebulosidade borbulhante dos meus pulmdes repletos de
mucosas, me afogando por dentro; com o grito desesperado de criangas esmagadas por
rolos-compressores; com o gosto de carne de porco estragada. AM me tocou de todos os
modos que ja fui tocado, e inventou novas modalidades, a seu bel-prazer, ali dentro do meu
cérebro.

S6 para que eu compreendesse perfeitamente o motivo por que tinha feito aquilo
com a gente; por que havia poupado nés cinco sé para ele.

Tinhamos lhe dado sensibilidade. Sem querer, naturalmente, mas mesmo assim
tinhamos. E lhe armado uma cilada. AM nio era Deus e sim maquina. Tinha sido criado
para pensar, mas nao havia nada que pudesse fazer com toda aquela criatividade. Com
faria, frenesi, a maquina exterminara a raca humana, quase todos nos, e apesar disso cafra
numa armadilha. AM nio podia andar, nem sonhar, nem participar de coisa alguma. S6
podia ser. E assim, com o 6dio natural que todas as maquinas sempre tiveram das criaturas
fracas e vulneraveis que as criaram, tratou de se vingar. E, em sua parandia, resolveu
suspender a execuc¢ao dos ultimos cinco sobreviventes do exterminio universal para ficar
castigando, eterna e pessoalmente, numa puni¢ao que em nada contribuiria para lhe aplacar
o oOdio... servindo apenas para lembrar, se divertir, se aperfeicoar em detestar o homem —
imortal, encurralado, exposto a todos os tormentos que foi capaz de inventar com os
poderes miraculosos e ilimitados de que dispunha.

Nunca mais nos deixaria em paz. Framos escravos de seu bojo. A tnica coisa que
podia fazer com o tempo infinito que tinha pela frente. Jamais nos separarfamos dele,
daquele interior cavernoso da maquina criadora, do mundo sem alma, friamente racional,
em que se havia convertido. Ele era a Terra e nds seus frutos; e embora nos tivesse
engolido, seria incapaz de nos digerir. Nao podiamos morrer. E bem que nos esforcamos.
Chegamos a tentar o suicidio — sim, um ou dois, chegamos a esse extremo. Mas AM nos
impediu. Acho até que, no fundo, querfamos que nos impedisse.

Nao pretendam compreender o motivo. Eu nunca consegui. Por mais que me
perguntasse um milhdo de vezes por dia. Talvez pudéssemos, nem que fosse uma sé vez,
obter uma morte sem que ele soubesse. Imortais, sim, mas nao indestrutiveis. Percebi isso
quando AM se retirou do meu cérebro e me permitiu a requintada hediondez de recobrar a



consciéncia com a sensa¢ao daquela coluna de neon ardente ainda cravada nas células
moles e cinzentas do cranio.

Foi-se embora murmurando: vd para o inferno.
E logo acrescentou, com presenca de espirito: mas para qué, se ¢ onde vocé jd estd, nao ¢
mesmo?

O furacio tinha sido, de fato, precisamente, causado por um grande passaro
enlouquecido, ao bater as asas imensas.

Fazia quase um més que haviamos iniciado a viagem e AM permitiu que passagens
se abrissem apenas o suficiente para nos levar até ali em cima, logo abaixo do Pélo Norte,
onde incubara o monstro para nos atormentar. Que espécie de lona inteirica usara para
criar semelhante fera? De onde tirara o conceito? Da nossa imaginacao? Do seu
conhecimento de tudo o que antigamente existia neste planeta que agora infestava e
dominava? Fora buscar na mitologia nérdica essa aguia, esse abutre, esse Ruc, esse
Huergelmir. O monstro do vento. Hurakan encarnado.

Gigantesco. Palavras como imenso, monstruoso, grotesco, macico, dilatado,
esmagador, indescritivel. Ali, no alto de uma colina que se elevava a nossa frente, o passaro
dos ventos arfava com a propria respiragao irregular, arqueando o pescogo de dragio
contra as trevas, logo abaixo do Pdélo Norte, apoiando a cabega do tamanho de uma
mansao inglesa da era elizabetana; o bico que abria lentamente, como as mandibulas do
crocodilo mais monstruoso ja concebido, sensualmente; dobras de carne polpuda
enrugadas sobre dois olhos maus, frios como a vista glacial da ferida de uma geleira, de um
azul cristalino e, nao sei como, de uma mobilidade aquosa; arfou novamente e ergueu as
grandes asas coloridas de suor, num movimento que certamente equivalia a dar de ombros.
Depois se acalmou e adormeceu. Garras. Presas. Unhas. Paletas. Ferrou no sono.

AM surgiu a nossa frente feito sar¢a ardente, anunciando que podiamos matar o
passaro do furacdo, se quiséssemos comer. Fazia muito tempo que nio comiamos, mas
mesmo assim Gorrister se limitou a encolher os ombros. Benny comecou a tremer e babar.
Ellen o consolou.

— Ted, estou com fome disse.

Sorri para ela. Estava querendo tranquiliza-la, mas saiu tao falso quanto a bravata de
Nimdok:

— Precisamos de armas! — clamou.

A sar¢a ardente desapareceu e surgiram dois jogos rudimentares de arcos e flechas e
uma pistola d'dgua, caidos sobre as chapas frias do chdo. Peguei um deles. Inutil.

Nimdok engoliu em seco com dificuldade. Viramo-nos e comegamos o longo
caminho de volta. O passaro do furacdo tinha nos soprado por uma quantidade de tempo
que nao podiamos calcular. A maior parte haviamos passado inconscientes. Sem nada para
comer. Um més de marcha para no fim deparar apenas com o préprio passaro. Nenhuma
alimentagao. Agora quanto tempo irfamos levar para encontrar o rumo das cavernas gélidas
e dos prometidos viveres enlatados?

Ninguém se preocupou em pensar nisso. Sabfamos que nio morrerfamos. De um
jeito ou doutro, receberfamos coisas imundas e nojentas para comer. Ou absolutamente
nada. AM encontraria forma de nos manter vivos para continuar sofrendo, em lenta agonia.



O passaro ficou dormindo la trds — ndo interessava mais quanto tempo
permaneceria assim; quando AM se cansasse de deixa-lo ali, desapareceria. Mas aquela
carne toda. Tao macia.

Enquanto caminhavamos, a gargalhada lunatica de uma mulher gorda ecoou com
estridéncia por todos os cantos das camaras do computador que levavam, a perder de vista,
a lugar nenhum.

N3ao era a risada de Ellen. Além de magra, ja fazia cento e nove anos que nio ria.
Para ser franco, ja fazia... continuamos caminhando... me sentia morto de fome...
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Avancamos lentamente. As vezes alguém desmaiava e tinhamos que esperar. Um
dia resolvemos provocar um terremoto, a0 mesmo tempo em que prendiamos a sola dos
Nnossos sapatos com pregos para nao sairmos daquele lugar. Ellen e Nimdok foram
tragados e sumiram quando uma fenda rebentou com os parafusos das chapas do piso.
Passado o terremoto, Benny, Gorrister e eu seguimos adiante. Depois, Ellen e Nimdok
voltaram ao nosso convivio naquela mesma noite, transformada em dia claro pela legiao de
anjos que trouxe os dois em meio a um coro celestial que cantava “Go Down Moses”. Os
serafins descreveram varios circulos antes de largar os corpos horrivelmente desfigurados.
Continuamos a andar e pouco mais tarde Ellen e Nimdok comegaram a seguir a gente.
Ninguém diria que acabavam de sofrer tanto assim.

S6 que Ellen agora, por obra de AM, tinha ficado manca.

Foi uma longa jornada até as cavernas de gelo, a cata de comida enlatada. Ellen nio
parava mais de falar em cerejas Bing e coquetéis de frutas havaianas. Eu procurava nio
pensar nisso. A fome era uma coisa que tinha, tal como o préprio AM, que voltar a se
manifestar. Estava bem viva no meu estomago, exatamente como nos, nas entranhas da
Terra, e AM queria que notassemos a semelhanca. Por isso aumentou a intensidade da
sensagao: impossivel descrever as dores provocadas por meses a fio sem ter nada para
comer. E no entanto nao morrfamos. Estomagos que nao passavam de meros caldeirdes de
acido, borbulhando, espumando, sempre cravando punhais de dor aguda no peito. A dor
da ulcera incuravel, do cancer fatal, da irremediavel paralisia. Infinita...

E atravessamos a caverna dos ratos.

A trilha da fumaca escaldante.

O campo dos cegos.

O lodacal do desanimo.

O vale de lagrimas.

E chegamos, enfim, as cavernas de gelo. Milhares e milhares de quilometros sem
horizonte em que o gelo se formara em clarGes azuis e prateados, onde estrelas novas
recorrentes cintilavam feito cristal. Os pingentes de estalactites, volumosos e deslumbrantes
como diamantes, davam impressao de ter escorrido que nem gelatina, para depois se
solidificar em belas eternidades de perfeicao impecavel e pungente.

Avistamos a pilha de viveres enlatados e tentamos correr até ela. Caimos na neve,
levantamos e continuamos, enquanto Benny empurrava todos para o lado, querendo chegar
primeiro. Fez o que pode para abri-Ias com as maos, com os dentes, mas nao conseguiu.
AM nao tinha deixado nenhum abridor com a gente.

Benny pegou unia lata de meio quilo de compota de goiaba e comegou a baté-la
contra um banco de gelo, que se quebrou todo e estragalhou, mas s6 conseguiu amassa-la,



entre as gargalhadas da mulher gorda, que ressoavam e ecoavam pela tundra afora. Ficou
completamente louco de raiva. Se pos a jogar tudo longe, enquanto a gente se debatia no
meio da neve e do gelo, procurando descobrir algum modo de terminar com aquela inutil
agonia de frustragao. Nao encontramos nenhum.

De repente a boca de Benny comegou a babar e ele se atirou em cima de Gorrister.

Nesse instante mantive uma calma terrivel.

Rodeado pela loucura, pela fome, por tudo, menos a morte, vi que era a nossa tnica
saida. AM queria nos deixar vivos, mas existia uma forma de derrota-lo. Nao uma derrota
total, mas de obter a paz, pelo menos. Me contentaria com isso.

Tinha que ser rapido.

Benny ja estava comendo o rosto de Gorrister. Esperneando na neve, caido de
lado, com as pernas simiescas de Benny esmagando-lhe a cintura, as maos fechadas em
torno da cabega como se fossem um quebra-nozes, a boca rasgando-lhe a pele delicada da
face. Gorrister gritava com violéncia tio dilacerante que os estalactites se partiam e
tombavam suavemente, eretos, na neve amontoada pelo vento. Espadas, as centenas, por
toda parte, sobressaiam na imensa vastiddo branca. A cabe¢a de Benny saltou para tras
abruptamente, enquanto algo por fim cedia, e um naco sangrento de carne crua e alva ficou
pendendo dos dentes.

A fisionomia de Ellen, negra contra a neve alva, pedra de dominé no pé de giz.
Nimdok sem a menor expressao no rosto, apenas aqueles dois olhos enormes.

Gorrister semi-inconsciente. Benny agora transformado em animal. Eu sabia que
AM 1ia deixar que brincasse. Gorrister ndo morreria, mas Benny encheria a barriga. Me virei
para a minha direita e tirei uma enorme espada do meio da neve.

Tudo numa fragao de segundo:

Avancei com a grande ponta de gelo na frente, feito arfete, apoiada a coxa direita.
Feri Benny do mesmo lado, logo abaixo das costelas, puxando o cabo para cima, cortando-
lhe o estdbmago e quebrando a ponta la dentro. Dobrou-se em dois e caiu imével no chio.
Aproveitando que Gorrister estava deitado de costas, arranquei outra espada, prendi-lhe o
corpo — que ainda se mexia — entre as pernas, enterrando-a no fundo da garganta.
Fechou os olhos ao ser penetrado pelo gelo. Ellen, embora paralisada pelo medo, deve ter-
se dado conta do que eu tinha resolvido fazer. Correu para Nimdok com um pingente
pequeno na mao e, enquanto ele gritava, enfiou-lhe na boca. A for¢a do impulso concluiu o
trabalho. A cabeca se pos a retorcer de um lado para outro, como se estivesse pregada a
crosta de neve na nuca.

Tudo num abrir e fechar de olhos.

Houve uma pausa interminavel de silenciosa expectativa. Dava para ouvir AM
respirando fundo. Tinham lhe tirado o brinquedo das maos. Trés ja estavam mortos, nao
podiam ser reanimados. Era-lhe possivel manter-nos vivos, com sua for¢a e seu talento,
mas #do era Deus. Nao conseguiria ressuscita-los.

Ellen olhou para mim, as feigoes de ébano destacando-se na neve que nos rodeava.
Havia medo e saplica em seu jeito, na maneira como se mantinha pronta. Eu sabia que s6
dispunhamos de uma batida do coragao antes que AM nos interrompesse.

Golpeei-a com a espada. Dobrou-se em duas na minha direcio, com a boca
sangrando. Nao pude entender a expressio que tinha no rosto, a dor havia sido grande
demais, desfigurando-lhe o semblante; mas deve ter sido “obrigado”. E possivel. “Por favor.
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Talvez tenham se passado centenas de anos. Nao sei. AM vem se divertindo ja ha
algum tempo, acelerando e atrasando o meu sentido das horas. Vou dizer a palavra
“agora”. Agora. Levei dez meses para dizer isso. Nao sei. .Acho que se passaram centenas de
anos.

Ficou furioso. Nao quis me deixar enterra-los. Nao fez diferenca nenhuma. Nao
dava para abrir sepulturas nas chapas do piso. Secou toda a neve. Trouxe a noite. Rugiu e
mandou gafanhotos. Nao adiantou nada; continuaram mortos. Passei-lhe a perna. Ficou
uma fera. Antes eu pensava que ele me odiasse. Estava enganado. Nao era nem sombra do
o6dio que agora arrancava de cada circuito impresso. Tomou todas as precaugbes para que
eu sofresse eternamente e nao pudesse me matar.

Deixou o cérebro intato. Posso sonhar, divagar, me lamentar. Nao me esqueci de
nenhum dos quatro. Quem me dera...

Ora, isso ndao tem nexo. Sei que salvei todos eles, ndo vao precisar passar pelo que
passei, mas mesmo assim nao consigo esquecer que liquidei com eles. O rosto de Ellen.
Nio ¢é facil. As vezes sinto vontade, mas nio interessa.

Acho que AM me modificou para ter um pouco de paz. Nao quer que eu saia
correndo a toda velocidade para esmigalhar o cranio num centro de processamento de
dados. Ou prenda a respiracao até desmaiar. Ou corte minha garganta numa folha de metal
enferrujada. Existem superficies refletoras aqui por baixo. Vou me descrever como me
vejo:

Sou uma espécie de imensa gelatina flacida. Toda rolica, sem boca, com buracos
brancos palpitantes, cheios de cerracao, onde antes tinha olhos. Apéndices elasticos que
antigamente serviam de bragos; volumes arredondados, verdadeiras corcundas sem pernas,
de matéria mole e escorregadia. Deixo um rastro umido por onde passo. Manchas de um
cinza doentio, assustador, surgem e somem na minha superficie, como se possuisse raios de
luz no meu interior.

Por fora: apatetado, me arrasto pelos cantos, um trogo que jamais poderia ter sido
gente, uma coisa cujo aspeto ¢ uma aberracdo tao grotesca que a vaga semelhanga com
qualquer maneira humana se torna ainda mais obscena.

Por dentro: sozinho. Aqui. Vivendo debaixo da terra, no fundo do mar, nas
entranhas de AM, que ndés criamos porque usavamos muito mal o tempo que tinhamos e
decerto sabjfamos, inconscientemente, que seria capaz de se sair melhor. Pelo menos os
quatro estao salvos, afinal.

AM vai ficar ainda mais furioso por causa disso. O que me deixa mais contente. E
no entanto... AM venceu, simplesmente... tirou sua vinganca...

Nao tenho boca. E preciso gritar.
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