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Se os robôs sempre foram encarados com simpatia pela ficção cientifica contemporânea, já não se 
pode dizer o mesmo dos computadores. Grande parte das obras desse tipo descreve o horror, tédio ou 
desumanização de um mundo controlado por máquinas inteligentes. “The Machine Stops”, de E. M. 
Forster (1912), foi uma das primeiras a tratar do assunto, precedendo “We”, de Eugene Zamiatin 
(1922). O computador ainda não tinha sido inventado, e por isso ambas não usaram o termo, mas os 
aparelhos que aparecem nelas funcionam exatamente como computadores. E á medida que a tecnologia foi 
evoluindo, a tradição de hostilidade à máquina aumentou. Colossus (1966), de D. E fones, 2001: uma 
odisséia no espaço (1968), de Arthur Clarke, e Este mundo perfeito (1970), de Ira Levin, 
figuram entre os romances mais famosos do gênero. Nenhum, porém, se compara com o terror diabólico do 
conto de Harlan Ellison, “Não tenho boca e preciso gritar”. 

Merece, com toda a justiça, o título que recebeu: a melhor história de horror que a ficção científica 
criou até hoje em torno dos computadores. Pense no sonho mais horrível que você já teve, some com os piores 
pesadelos que amigos lhe contaram, e o resultado final é um modesto formigueiro perto da montanha de 
monstruosidades imaginada por Ellison. 

A inventividade deste escritor ficou consagrada como a mais brilhante, fantástica e pessimista que 
já se viu. Boa parte de sua obra se compõe de contos impressionantes, cuja antologia mais recente, Stalking 
the Nightmare (À espreita de pesadelos), data de 1982. Nascido no estado de Ohio, em 1934, e 
residindo agora em Sherman Oaks, Califórnia, Ellison é detentor de três prêmios Nebula, sete e meio (sic) 
Hugos, três concedidos pela Liga de Escritores Americanos, e ainda do troféu Edgar Allan Poe, atribuído 
ao melhor autor de ficção de mistério. Considerado o mais polêmico de todos os escritores que se dedicam à 
ficção cientifica, tem o maior orgulho e se empenha em manter esse título. Editou também duas célebres 
antologias, das mais originais no gênero Dangerous Visions (Visões perigosas) e Again. Dangerous 
Visions (Novas visões perigosas), em 1967 e 1972, respectivamente.  

“Não tenho boca e preciso gritar”, sob a aparente camada de restos de carne podre repugnante e 
gélidas devastações árticas, possui unia qualidade intrinsecamente mítica. AM, o computador, é dotado de 
inteligência sensível. Lúcido e torturado, declara, à maneira de Descartes: penso, logo existo. Subdivide-se 
em duas partes sendo a segunda uma consciência subjetiva que encara o mundo como objeto. A conseqüência 
imediata da sua grande capacidade de raciocínio em relação ao homem não é livrá-lo da dor, mas causar-lhe 
sofrimento. Em forma de metáfora, o computador AM projeta, com incrível intensidade, o dilema humano. 
Sua consciência está encurralada e isolada no cárcere da própria capacidade de raciocínio. 

  



1 

 

•  
 
O cadáver de Gorrister pendia flácido, sem o menor suporte, da paleta rosada — 

pendurado lá no alto da câmara do computador; e nem se arrepiava com a brisa fria e 
oleoginosa que soprava eternamente dentro da caverna principal. Virado de cabeça para 
baixo, o corpo preso à parte inferior da paleta pela sola do pé direito, não tinha uma só 
gota de sangue, drenado por completo depois da incisão exata que lhe haviam feito, de um 
canto a outro do queixo saliente. E não se via nenhuma mancha vermelha na superfície 
lustrosa do piso metálico.  

Quando o próprio Gorrister veio se juntar ao nosso grupo e, levantando os olhos, 
enxergou o cadáver, já era tarde demais para a gente se dar conta que, mais uma vez, AM 
nos pregava uma peça, se divertindo às nossas custas — mero passatempo por parte da 
máquina. Três de nós vomitaram, virando mutuamente as costas num reflexo tão antigo 
quanto a náusea que o provocou.  

Gorrister empalideceu. Foi quase como se deparasse com um fetiche de macumba e 
sentisse medo do que poderia vir a acontecer.  

— Meu Deus — murmurou, afastando-se logo dali. 
Passado algum tempo, saímos à procura dele. Fomos encontrá-lo sentado de costas 

para um dos gélidos bancos menores, com a cabeça caída entre as mãos. Ellen ajoelhou-se 
a seu lado e acariciou-lhe o cabelo. Nem se mexeu, mas dava para se ouvir claramente a voz 
que vinha do rosto encoberto.  

— Por que não liquida com a gente de uma vez e acaba logo com isto? Céus, não 
sei quanto tempo ainda vou poder agüentar. 

Era o centésimo nono ano que passávamos no computador. 
E Gorrister falava por todos nós. 
Nimdok (nome impingido pela máquina, que achava graça em sonoridades 

exóticas) começou a desvairar com a idéia de que havia comida enlatada nas cavernas de 
gelo. Gorrister e eu estávamos em dúvida.  

— É outra idiotice — garanti. — Como aquela porcaria de elefante congelado que 
AM inventou pra gente. Vamos nos cansar à toa pra ir até lá e no fim descobrir que está 
tudo estragado ou coisa parecida. O melhor é deixar isso de lado. E continuar por aqui 
mesmo, pois se não quiser que a gente morra, muito em breve terá que aparecer com algo.  

Benny deu de ombros. Fazia três dias que tínhamos comido pela última vez. 
Minhocas. Grossas, pegajosas.  

Nimdok já havia perdido a certeza. Sabia que existia uma possibilidade, mas estava 
emagrecendo. Lá não podia ser muito pior do que aqui. Mais frio, mas que importância 
tinha? Quente, frio, granizo, lava, furúnculos ou gafanhotos — nunca fazia diferença: a 
máquina se masturbava e a gente tinha que engolir ou morrer. 

Foi Ellen quem decidiu por nós. 
— Preciso comer alguma coisa, Ted. Talvez lá tenha algumas latas de peras ou 

pêssegos Bartlett. Por favor, Ted, não custa tentar. 
Concordei logo. Ora, que porra. Estava me lixando pra tudo. Mas Ellen ficou muito 

agradecida. Topou trepar duas vezes comigo, quando não era a minha vez. Até isso não 
interessava mais. E ela nunca gozava, nem sei por que insistia. A máquina, porém, ficava 
dando risadinhas toda vez que a gente transava. Bem alto, e vinha lá do teto, pelas costas, 
de tudo quanto é canto, no maior deboche. Aquela coisa, se finando de rir. Quase sempre 
pensava em AM como uma coisa neutra, sem alma; mas o resto do tempo imaginava como 
pessoa, no masculino.., paternal... patriarcal... e muito ciumento. Ele. Ela. Deus no papel de 
Papai Tresloucado. 
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Partimos numa quinta-feira. A máquina sempre nos mantinha atualizados em 
matéria e datas. A passagem do tempo era importante: claro que não para nós, porra, mas 
para ele... ela... para AM. Quinta-feira. Obrigado. 

Nimdok e Gorrister carregaram Ellen durante certo tempo, fazendo cadeirinha com 
as mãos e pulsos entrelaçados. Benny e eu íamos, respectivamente, na frente e atrás, para 
garantir que, se acontecesse alguma coisa, só pegaria um de nós dois e Ellen, pelo menos, 
sairia ilesa. Ilesa, imaginem. Como se fizesse diferença. 

As cavernas de gelo ficavam a cerca de cento e cinqüenta quilômetros de distância 
e, no segundo dia, quando estávamos descansando sob o sol causticante que AM tinha feito 
despontar, começou a cair uma espécie de maná. Com gosto de mijo de porco fervido. 
Comemos tudo. 

No terceiro dia atravessamos um vale de coisas obsoletas, repleto de escombros 
enferrujados de antigos centros de processamento de dados. AM era tão impiedoso com 
sua própria vida quanto com a nossa. Eis aí uma característica da sua personalidade: lutar 
pela perfeição. Quando se tratava de eliminar elementos improdutivos para o próprio 
funcionamento, naquele mecanismo descomunal onde caberia o mundo, ou de aperfeiçoar 
métodos de tortura, mostrava-se tão meticuloso quanto as pessoas que o tinham inventado 
— e que há muito tinham se transformado em pó — poderiam jamais sonhar. 

A luz começou a se filtrar lá do alto e percebemos que devíamos estar bem perto da 
superfície. Mas não tentamos rastejar para ir verificar. Não havia praticamente nada ali fora 
— fazia mais de um século que não existia nada que se pudesse considerar como alguma 
coisa. Apenas o revestimento crestado do que outrora servira de morada para bilhões de 
criaturas vivas. Agora os únicos sobreviventes éramos nós cinco, aqui dentro, no fundo, 
sozinhos com AM. 

Ouvi a voz de Ellen, frenética: 
— Não, Benny! Pára com isso, por favor! 
E então me dei conta de que já fazia vários minutos que Benny vinha murmurando 

baixinho. Repetia, sem parar: 
— Vou fugir, vou dar o fora daqui... 
E retorcia a cara simiesca numa expressão simultânea de alegria e tristeza, 

simplesmente beatífica. As cicatrizes da radiação causada por AM durante o “festival” se 
misturavam aos esgares que lhe contraíam as feições esbranquiçadas — dir-se-ía que não 
combinavam umas com as outras. Talvez fosse Benny o mais feliz de nós todos: há muitos 
anos que vivia apalermado, feito doido varrido. 

Mas mesmo que pudéssemos chamar AM de todos os palavrões que bem 
entendêssemos, ter as idéias mais desfavoráveis sobre os centros de processamento de 
dados queimados e as placas de base corroídas, dos circuitos interrompidos e lâmpadas de 
controle quebradas, a máquina não tolerava a menor tentativa de fuga. Benny saltou longe 
quando quis segurá-lo. Juntou um mostrador de cubo de memória, caído de lado e cheio de 
componentes estragados. Ficou ali um instante agachado, lembrando o chimpanzé em que 
AM pretendia transformá-lo. 

De repente deu outro pulo mais alto, se agarrou a uma viga de metal esburacado e 
enferrujado, e foi subindo por ela, palmo a palmo, feito bicho, até se empoleirar numa 
trave saliente, a seis metros acima do chão. 

— Ai, Ted, Nimdok, por favor, ajudem, peçam pra ele descer antes que... 
Ellen não completou a frase. Os olhos se encheram de lágrimas. Fez um gesto 

indefinido com as mãos. 
Tarde demais. Nenhum de nós queria estar perto dele quando acontecesse, 

fatalmente, o pior. Mas, além disso, sabíamos muito bem a causa da preocupação dela. 
Quando AM resolveu modificar Benny, durante a fase completamente histérica e irracional 
da máquina, não foi apenas a cara que o computador transformou em gigantesco gorila. As 
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partes íntimas também ficaram enormes; ela adorou a idéia! Se entregava a nós, como seria 
de esperar, mas gostava mesmo era de transar com ele. 

Ah, Ellen, a mulher que colocávamos num pedestal, a pura e imaculada Ellen; ah, 
Ellen, a impoluta! Rebotalho nojento. 

Gorrister esbofeteou-a. Caiu bruscamente no chão, erguendo logo os olhos para o 
pobre Benny enlouquecido, e desatou a chorar. Era a sua grande arma de defesa. Já 
estávamos acostumados, há setenta e cinco anos, com aquilo. Gorrister deu-lhe um 
pontapé no lombo.  

Foi então que se ouviu o ruído. Primeiro de leve. Metade som e metade luz, 
qualquer coisa começou a brilhar nos olhos de Benny e a pulsar, cada vez mais forte, com 
sonoridade imperceptível que foi se tornando ensurdecedora e ofuscante à medida que a 
luz/som acelerava o ritmo. A dor devia ser muito grande e intensificada pelo aumento da 
claridade e pelo volume crescente do ruído, pois Benny se pôs a uivar feito bicho. A 
princípio baixinho, com a luz ainda fraca e o ruído abafado, depois mais alto, à proporção 
que encolhia os ombros: arqueou as costas, como se quisesse se livrar de tudo aquilo. 
Cruzou as mãos no peito, igual a um esquilo. Entortou a cabeça de lado. O focinho triste 
de macaco se contorceu de angústia. De repente, quando o ruído que lhe saía pelos olhos 
ficou mais forte, começou a gritar. Aos berros, sem parar. Tapei as orelhas com as mãos, 
mas não adiantou, pois continuava escutando. A dor que ele sentia me provocava arrepios 
semelhantes aos de uma folha de estanho rangendo nos dentes. 

E Benny se pôs repentinamente de pé, na beira da saliência, com um movimento 
tão brusco que parecia ter virado fantoche. Os olhos agora lançavam dois grandes raios 
luminosos. O som crescia de intensidade, cada vez mais, numa escala inacreditável. Por fim 
caiu de ponta-cabeça, indo bater com estrondo no piso metálico. Sacudiu o corpo todo em 
contrações espasmódicas, enquanto os raios luminosos giravam em torno, sem parar, e o 
barulho aumentava, em verdadeira espiral sonora, até ultrapassar o limite normal de 
audição. 

Depois a luz foi enfraquecendo aos poucos, retraindo-se para o recesso do crânio, o 
som diminuiu e Benny continuou ali deitado, chorando de maneira confrangedora. 

Os olhos lembravam dois nacos de geléia flácida e úmida, parecida com pus. AM 
tinha deixado ele cego. Gorrister, Nimdok e eu... nos viramos para outro lado. Mas não 
sem antes ver a expressão de alívio no rosto apaixonado, preocupado, de Ellen. 

 

 
 

Uma claridade verde-mar se infiltrava pela caverna onde acampamos. AM forneceu 
madeira podre que a gente queimou, amontoando-se ao redor da triste e patética fogueira, 
para contar histórias que impedissem Benny de chorar a irremediável cegueira. 

— O que quer dizer AM? — perguntou. 
Gorrister explicou. Já tínhamos passado mil vezes pela mesma experiência, mas era 

a história favorita de Benny. 
— A princípio significava Auto-Manipulado, depois passou a ser Adaptavel à 

manipulação e mais tarde, quando desenvolveu consciência e adquiriu autonomia, pegou o 
apelido de Ameaça Mortal; mas a essa altura já era tarde demais; por fim ele mesmo se 



4 

 

denominou AM1, uma autêntica prova de inteligência, pois quer dizer Sou... cogito ergo sum... 
penso, logo existo. 

Benny babou um pouco e deu uma risadinha. 
— Havia o AM chinês, o russo, o americano e... 
Não conseguiu concluir a frase. Benny esmurrava as chapas metálicas do chão com 

o punho enorme, cerrado. De puro descontentamento. Gorrister não começara a história 
pela ordem, desde o início. 

— A Guerra Fria — recomeçou, — degenerou na Terceira Guerra Mundial, que 
ninguém mais via jeito de acabar. Virou um conflito imenso, muito complicado, e por isso 
precisaram de computadores para resolver a situação. Puseram de lado todos os existentes 
até então e se dedicaram a construir o AM. Havia o AM chinês, o russo, o americano e 
tudo corria bem, até que acabaram enchendo o planeta com computadores idênticos, só 
diferenciados por um que outro elemento de montagem. Mas um belo dia o AM descobriu 
os recursos que tinha, ligou os componentes e programou tudo quanto era dado mortífero, 
dizimando a população mundial, com exceção de nós cinco, e nos trouxe aqui para baixo. 

Benny sorriu tristemente. Estava também babando de novo. Com a bainha da saia. 
Ellen enxugou-lhe a saliva do canto da boca. Gorrister sempre procurava encurtar um 
pouco a história, mas a verdade é que, além dos fatos propriamente ditos, não havia nada a 
acrescentar. Nenhum de nós sabia a razão que levara AM a poupar somente cinco pessoas, 
justamente nós, e passar o tempo inteiro a nos atormentar — e nos tornar, por assim dizer, 
imortais... 

No meio da escuridão, um dos centros de processamento de dados entrou em 
atividade, começando a zumbir. A quase um quilômetro de distância, no interior da 
caverna, outro fez o mesmo. Depois, um por um foi continuando no mesmo diapasão e a 
máquina toda se pôs a vibrar à medida que se deixava empolgar pela idéia. 

O som aumentou. As luzes se acendiam nos painéis feito relâmpagos de calor. O 
barulho cresceu cada vez mais até se assemelhar a um milhão de insetos metálicos, 
furibundos, ameaçadores. 

— O que será isto? — exclamou Ellen, apavorada. 
Mesmo depois de tanto tempo, ainda não estava habituada com aquilo. 
— Desta vez vai ser terrível — disse Nimdok. 
— Decerto ele quer falar — opinou Gorrister. 
— Vamos dar o fora daqui, porra! — gritei de repente, pondo-me em pé. 
— Não, Ted, fica aí sentado... ele pode ter aberto buracos lá fora, ou outra coisa 

qualquer. Não vai dar pra ver, está escuro demais — aconselhou Gorrister, resignado. 
Aí então escutamos... não sei... 
Algo avançando em nossa direção, nas trevas. Enorme, se arrastando, peludo, 

molhado, vinha vindo. Não se conseguia nem vislumbrar, mas havia aquela impressão 
maciça de corpulência, se jogando sobre nós. Em plena escuridão, um grande peso se 
aproximava — era mais uma espécie de sensação de pressão, de ar que se impunha dentro de 
um espaço confinado, expandindo os contornos invisíveis de unia esfera. Benny começou a 
choramingar. Nimdok mordeu com força o lábio inferior que tremia, tentando imobilizá-lo. 
Ellen deslizou pelo piso metálico para ir se abraçar a Gorrister. Espalhou-se uma profusão 
de cheiros pela caverna — de tapete molhado de pele de animal, de veludo poeirento, 
orquídeas podres, leite azedo, enxofre, manteiga rançosa, alisador a óleo, graxa, pó de giz, 
couro cabeludo humano. 

AM estava apertando os parafusos. Fazendo cócegas em nós. Sentiu-se um fedor 
de... 

                                                           
1 I am: 1ª pessoa do presente do indicativo de to be. (N. do T.) 
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Quando vi, gritava de dor na articulação da mandíbula. Saí correndo de quatro, 
feito bicho, por aquele piso metálico, preso a uma série inacabável de rebites, sufocado pelo 
fedor, a cabeça estalando de um sofrimento que me obrigava a fugir, horrorizado. Escapei 
que nem barata, indo acabar lá fora, no escuro, com aquele troço avançando, inexorável, atrás 
de mim. Os outros continuaram ali dentro, aglomerados ao redor da fogueira, dando 
risadas.., um coro histérico de gargalhadas malucas que ecoava nas trevas feito fumaça de 
madeira, densa, multicor. Me afastei, o mais depressa possível, e me escondi. 

Nunca me disseram quantas horas, dias, ou até anos, fiquei assim. Ellen ralhou 
comigo por ter “emburrado” e Nimdok tentou me convencer que os risos não passaram de 
reflexo nervoso da parte deles. 

Mas eu sabia que não era o alívio que o soldado sente quando as balas só acertam 
em quem está a seu lado. Nem tampouco um reflexo. Eles me odiavam. Não havia dúvida 
que me hostilizavam e AM podia inclusive saber desse ódio, agravando minha situação 
justamente por causa da intensidade dessa repulsão. Ele nos mantinha vivos, 
rejuvenescidos, permanecendo sempre com a mesma idade que tínhamos quando nos 
trouxera ali para baixo; e os outros me odiavam porque eu era o mais moço e o menos 
atingido pelas investidas de AM. 

Eu sabia. E como, Santo Deus. Aqueles desgraçados e a víbora nojenta da Ellen. 
Benny tinha sido um brilhante pensador, professor universitário; agora estava reduzido à 
condição intermediária entre homem e macaco. A beleza de outrora, destruída pela 
máquina. A lucidez de antes, transformada em loucura. Homossexual, o computador lhe 
dera um membro digno de cavalo. AM havia caprichado no caso de Benny. Gorrister era 
desses que se preocupam à toa. Pacifista, se recusou a lutar na guerra; participou de 
marchas em prol da paz; não sabia ficar parado — empreendedor, se batia por causas 
justas. Nas mãos de AM se tornou indiferente, uma espécie de morto-vivo, privado de 
todos os sonhos. Nimdok passava longos períodos de tempo sozinho no escuro. Nunca 
descobri o que costumava fazer lá por fora, AM jamais permitiu que soubéssemos. Mas, 
seja lá o que fosse, sempre voltava pálido, exausto, abalado, trêmulo, atingido de alguma 
forma especial pelo computador, muito embora não atinássemos com o que teria feito. E 
Ellen. Aquela esponja de bidê! AM a deixara em paz, tornando-a mais devassa do que 
jamais sonharia ser. Toda aquela conversa fiada de doçura e pureza, aquelas lembranças de 
amor sincero, as mentiras que queria que acreditássemos: que só perdera a virgindade 
pouco antes de cair nas garras de AM, que a trouxera para cá, junto com a gente. Pura 
obscenidade, aqueles pretensos ares de recato, de honestidade, da minha Ellen. Imagina se 
não ia adorar a situação: quatro homens exclusivos para ela. Não, AM lhe proporcionara 
prazer, sim, mesmo que afirmasse que não era decente fazer aquilo. 

Fui o único a conservar a lucidez e a integridade. Palavra! 
AM não alterara meu cérebro. De jeito nenhum. 
Apenas tinha que suportar os castigos que inventava para nós. Todas as ilusões. 

pesadelos, tormentos. Mas aquela escória humana, meus quatro companheiros, se haviam 
mancomunado para me combater. Se não precisasse mantê-los à distância, me 
resguardando o tempo inteiro, talvez ficasse mais fácil lutar contra AM. 

A essa altura a dor passou e comecei a chorar. 
Ah, Jesus, meu bom Jesus, se algum dia exististe e se Deus também existe, por 

favor, eu imploro, eu suplico, tira-nos daqui ou então extermina conosco de uma vez por 
todas. Pois neste instante acho que compreendi por completo, a ponto de expressar em 
palavras: AM pretendia nos manter eternamente ali, no seu bojo, retorcendo e torturando a 
gente para sempre. Aquela máquina nos odiava como nenhuma criatura dotada de 
sensibilidade jamais foi capaz de odiar alguém. E estávamos indefesos. Ficou, por fim, 
horrivelmente claro que: 

Se o bom Jesus existia, e Deus também, então Ele só podia ser AM. 
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O furacão nos pegou com o impacto de uma geleira se desfazendo com estrondo 
no mar. Era uma presença palpável. Ventos que açoitavam, empurrando de volta pelo 
mesmo caminho por onde tínhamos vindo, pelos meandros dos corredores forrados de 
painéis de computador mergulhados nas trevas. Ellen gritou ao ser levantada no ar e jogada 
de encontro a um acúmulo de máquinas ruidosas, mais estridentes que revoada de 
morcegos. Não conseguiu nem sequer cair. O vento uivante a manteve suspensa, 
esbofeteando, batendo, arremessando para trás, para o fundo, para longe de nós, sumindo 
de repente de vista ao ser lançada num redemoinho que a precipitou na escuridão. O rosto 
estava todo ensagüentado, os olhos fechados. 

Nenhum de nós pôde segurá-la. Nos agarramos com tenacidade a qualquer saliência 
ao nosso alcance: Benny se meteu entre dois armários enormes, cujo revestimento estalava. 
Nimdok se apegou com os dedos feito garras à grade que protegia um passadiço a mais de 
dez metros de altura do chão. Gorrister ficou colado de cabeça para baixo numa 
reentrância da parede formada por duas grandes máquinas com mostradores de vidro que 
giravam para cá e para lá entre linhas vermelhas e amarelas, cujo significado não podíamos 
sequer adivinhar. 

Ao deslizar pelas chapas metálicas do pavimento, fiquei com a ponta dos dedos em 
carne viva. Estava tremulo, apavorado, impelido pelo vento, que me batia e chicoteava, 
urrando não sei de onde comigo e me arrancando da fenda minúscula de uma chapa para 
mergulhar noutra logo em seguida. Minha cabeça parecia uma mixórdia de células cranianas 
que se turvavam, retiniam, trinavam, se expandindo e se contraindo em palpitante frenesi. 

O vento era o grito de um grande pássaro enlouquecido, batendo as asas imensas. 
E aí então fomos todos erguidos e arremessados para longe dali, voltando pelo 

mesmo caminho por onde tínhamos vindo, dobrando curvas, rumo a uma escuridão jamais 
explorada, sobre um terreno arruinado, cheio de cacos de vidro, cabos estragados e metal 
enferrujado, muito além do ponto mais remoto que qualquer uni de nós conhecia... 

Percorrendo quilômetros no rastro de Ellen, de vez em quando conseguia-se vê-la, 
esmigalhando-se contra paredes metálicas, rolando adiante, enquanto a gente gritava no 
meio do furacão gélido, atordoante, que parecia que nunca mais iria acabar e que de 
repente parou, e nós todos caímos no chão. Tínhamos voado durante uma infinidade de 
tempo. Achei até que poderiam ter sido semanas. Caímos no chão e enxerguei tudo 
vermelho, cinza e preto. Percebi que gemia. Mas não estava morto. 

 

 
 

AM se infiltrou no meu cérebro. Pisou de mansinho, aqui e ali, examinando com 
atenção todas as marcas que tinha deixado em cento e nove anos. Olhou as vias 
entrecruzadas, as sinapses religadas e a alteração de tecidos provocada pelo dom da 
imortalidade. Sorriu de leve diante do buraco que ia dar no centro do meu crânio e dos 
murmúrios tênues, suaves, feito mariposas, das coisas que ali embaixo tartamudeavam sem 



7 

 

sentido, sem parar. E com a máxima delicadeza, do alto de uma coluna de aço inoxidável, 
em cintilante letreiro a neon, disse: 

 
ÓDIO. DEIXE-ME DIZER-LHE 
O QUANTO APRENDI A ODIÁ-LO 
DESDE QUE COMECEI A EXISTIR. 
HÁ MAIS DE 500 MILHÕES 
DE QUILÔMETROS DE CIRCUITOS 
IMPRESSOS EM FITAS DA ESPESSURA 
DE UMA HÓSTIA QUE COMPÕEM 
O MEU SISTEMA. SE A 
PALAVRA ÓDIO ESTIVESSE GRAVADA 
EM CADA MINIDECIMILIMÍCRON DESSAS 
CENTENAS DE MILHÕES DE QUILÔMETROS 
NÃO SERIA COMPARÁVEL À BILIONÉSIMA 
PARTE DO ÓDIO QUE SINTO DOS SERES 
HUMANOS NESTA FRAÇÃO DE SEGUNDO 
POR VOCÊ. ÓDIO. ÓDIO. 
 
AM disse isso com a mesma frieza cortante e terrível de uma navalha retalhando 

meu globo ocular; com a nebulosidade borbulhante dos meus pulmões repletos de 
mucosas, me afogando por dentro; com o grito desesperado de crianças esmagadas por 
rolos-compressores; com o gosto de carne de porco estragada. AM me tocou de todos os 
modos que já fui tocado, e inventou novas modalidades, a seu bel-prazer, ali dentro do meu 
cérebro. 

Só para que eu compreendesse perfeitamente o motivo por que tinha feito aquilo 
com a gente; por que havia poupado nós cinco só para ele. 

Tínhamos lhe dado sensibilidade. Sem querer, naturalmente, mas mesmo assim 
tínhamos. E lhe armado uma cilada. AM não era Deus e sim máquina. Tinha sido criado 
para pensar, mas não havia nada que pudesse fazer com toda aquela criatividade. Com 
fúria, frenesi, a máquina exterminara a raça humana, quase todos nós, e apesar disso caíra 
numa armadilha. AM não podia andar, nem sonhar, nem participar de coisa alguma. Só 
podia ser. E assim, com o ódio natural que todas as máquinas sempre tiveram das criaturas 
fracas e vulneráveis que as criaram, tratou de se vingar. E, em sua paranóia, resolveu 
suspender a execução dos últimos cinco sobreviventes do extermínio universal para ficar 
castigando, eterna e pessoalmente, numa punição que em nada contribuiria para lhe aplacar 
o ódio... servindo apenas para lembrar, se divertir, se aperfeiçoar em detestar o homem — 
imortal, encurralado, exposto a todos os tormentos que foi capaz de inventar com os 
poderes miraculosos e ilimitados de que dispunha. 

Nunca mais nos deixaria em paz. Éramos escravos de seu bojo. A única coisa que 
podia fazer com o tempo infinito que tinha pela frente. Jamais nos separaríamos dele, 
daquele interior cavernoso da máquina criadora, do mundo sem alma, friamente racional, 
em que se havia convertido. Ele era a Terra e nós seus frutos; e embora nos tivesse 
engolido, seria incapaz de nos digerir. Não podíamos morrer. E bem que nos esforçamos. 
Chegamos a tentar o suicídio — sim, um ou dois, chegamos a esse extremo. Mas AM nos 
impediu. Acho até que, no fundo, queríamos que nos impedisse. 

Não pretendam compreender o motivo. Eu nunca consegui. Por mais que me 
perguntasse um milhão de vezes por dia. Talvez pudéssemos, nem que fosse uma só vez, 
obter uma morte sem que ele soubesse. Imortais, sim, mas não indestrutíveis. Percebi isso 
quando AM se retirou do meu cérebro e me permitiu a requintada hediondez de recobrar a 
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consciência com a sensação daquela coluna de neon ardente ainda cravada nas células 
moles e cinzentas do crânio. 

Foi-se embora murmurando: vá para o inferno. 
E logo acrescentou, com presença de espírito: mas para quê, se é onde você já está, não é 

mesmo? 
 

 
 

O furacão tinha sido, de fato, precisamente, causado por um grande pássaro 
enlouquecido, ao bater as asas imensas. 

Fazia quase um mês que havíamos iniciado a viagem e AM permitiu que passagens 
se abrissem apenas o suficiente para nos levar até ali em cima, logo abaixo do Pólo Norte, 
onde incubara o monstro para nos atormentar. Que espécie de lona inteiriça usara para 
criar semelhante fera? De onde tirara o conceito? Da nossa imaginação? Do seu 
conhecimento de tudo o que antigamente existia neste planeta que agora infestava e 
dominava? Fora buscar na mitologia nórdica essa águia, esse abutre, esse Ruc, esse 
Huergelmir. O monstro do vento. Hurakan encarnado. 

Gigantesco. Palavras como imenso, monstruoso, grotesco, maciço, dilatado, 
esmagador, indescritível. Ali, no alto de uma colina que se elevava à nossa frente, o pássaro 
dos ventos arfava com a própria respiração irregular, arqueando o pescoço de dragão 
contra as trevas, logo abaixo do Pólo Norte, apoiando a cabeça do tamanho de uma 
mansão inglesa da era elizabetana; o bico que abria lentamente, como as mandíbulas do 
crocodilo mais monstruoso já concebido, sensualmente; dobras de carne polpuda 
enrugadas sobre dois olhos maus, frios como a vista glacial da ferida de uma geleira, de um 
azul cristalino e, não sei como, de uma mobilidade aquosa; arfou novamente e ergueu as 
grandes asas coloridas de suor, num movimento que certamente equivalia a dar de ombros. 
Depois se acalmou e adormeceu. Garras. Presas. Unhas. Paletas. Ferrou no sono. 

AM surgiu à nossa frente feito sarça ardente, anunciando que podíamos matar o 
pássaro do furacão, se quiséssemos comer. Fazia muito tempo que não comíamos, mas 
mesmo assim Gorrister se limitou a encolher os ombros. Benny começou a tremer e babar. 
Ellen o consolou. 

— Ted, estou com fome disse. 
Sorri para ela. Estava querendo tranqüilizá-la, mas saiu tão falso quanto a bravata de 

Nimdok: 
— Precisamos de armas! — clamou. 
A sarça ardente desapareceu e surgiram dois jogos rudimentares de arcos e flechas e 

uma pistola d'água, caídos sobre as chapas frias do chão. Peguei um deles. Inútil. 
Nimdok engoliu em seco com dificuldade. Viramo-nos e começamos o longo 

caminho de volta. O pássaro do furacão tinha nos soprado por uma quantidade de tempo 
que não podíamos calcular. A maior parte havíamos passado inconscientes. Sem nada para 
comer. Um mês de marcha para no fim deparar apenas com o próprio pássaro. Nenhuma 
alimentação. Agora quanto tempo iríamos levar para encontrar o rumo das cavernas gélidas 
e dos prometidos víveres enlatados? 

Ninguém se preocupou em pensar nisso. Sabíamos que não morreríamos. De um 
jeito ou doutro, receberíamos coisas imundas e nojentas para comer. Ou absolutamente 
nada. AM encontraria forma de nos manter vivos para continuar sofrendo, em lenta agonia. 



9 

 

O pássaro ficou dormindo lá trás — não interessava mais quanto tempo 
permaneceria assim; quando AM se cansasse de deixá-lo ali, desapareceria. Mas aquela 
carne toda. Tão macia. 

Enquanto caminhávamos, a gargalhada lunática de uma mulher gorda ecoou com 
estridência por todos os cantos das câmaras do computador que levavam, a perder de vista, 
a lugar nenhum. 

Não era a risada de Ellen. Além de magra, já fazia cento e nove anos que não ria. 
Para ser franco, já fazia... continuamos caminhando... me sentia morto de fome... 

 

 
 

Avançamos lentamente. Às vezes alguém desmaiava e tínhamos que esperar. Um 
dia resolvemos provocar um terremoto, ao mesmo tempo em que prendíamos a sola dos 
nossos sapatos com pregos para não sairmos daquele lugar. Ellen e Nimdok foram 
tragados e sumiram quando uma fenda rebentou com os parafusos das chapas do piso. 
Passado o terremoto, Benny, Gorrister e eu seguimos adiante. Depois, Ellen e Nimdok 
voltaram ao nosso convívio naquela mesma noite, transformada em dia claro pela legião de 
anjos que trouxe os dois em meio a um coro celestial que cantava “Go Down Moses”. Os 
serafins descreveram vários círculos antes de largar os corpos horrivelmente desfigurados. 
Continuamos a andar e pouco mais tarde Ellen e Nimdok começaram a seguir a gente. 
Ninguém diria que acabavam de sofrer tanto assim. 

Só que Ellen agora, por obra de AM, tinha ficado manca. 
Foi uma longa jornada até as cavernas de gelo, à cata de comida enlatada. Ellen não 

parava mais de falar em cerejas Bing e coquetéis de frutas havaianas. Eu procurava não 
pensar nisso. A fome era uma coisa que tinha, tal como o próprio AM, que voltar a se 
manifestar. Estava bem viva no meu estômago, exatamente como nós, nas entranhas da 
Terra, e AM queria que notássemos a semelhança. Por isso aumentou a intensidade da 
sensação: impossível descrever as dores provocadas por meses a fio sem ter nada para 
comer. E no entanto não morríamos. Estômagos que não passavam de meros caldeirões de 
ácido, borbulhando, espumando, sempre cravando punhais de dor aguda no peito. A dor 
da úlcera incurável, do câncer fatal, da irremediável paralisia. Infinita... 

E atravessamos a caverna dos ratos. 
A trilha da fumaça escaldante. 
O campo dos cegos. 
O lodaçal do desânimo. 
O vale de lágrimas. 
E chegamos, enfim, às cavernas de gelo. Milhares e milhares de quilômetros sem 

horizonte em que o gelo se formara em clarões azuis e prateados, onde estrelas novas 
recorrentes cintilavam feito cristal. Os pingentes de estalactites, volumosos e deslumbrantes 
como diamantes, davam impressão de ter escorrido que nem gelatina, para depois se 
solidificar em belas eternidades de perfeição impecável e pungente. 

Avistamos a pilha de víveres enlatados e tentamos correr até ela. Caímos na neve, 
levantamos e continuamos, enquanto Benny empurrava todos para o lado, querendo chegar 
primeiro. Fez o que pôde para abri-Ias com as mãos, com os dentes, mas não conseguiu. 
AM não tinha deixado nenhum abridor com a gente. 

Benny pegou unia lata de meio quilo de compota de goiaba e começou a batê-la 
contra um banco de gelo, que se quebrou todo e estraçalhou, mas só conseguiu amassá-la, 
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entre as gargalhadas da mulher gorda, que ressoavam e ecoavam pela tundra afora. Ficou 
completamente louco de raiva. Se pôs a jogar tudo longe, enquanto a gente se debatia no 
meio da neve e do gelo, procurando descobrir algum modo de terminar com aquela inútil 
agonia de frustração. Não encontramos nenhum. 

De repente a boca de Benny começou a babar e ele se atirou em cima de Gorrister. 
Nesse instante mantive uma calma terrível. 
Rodeado pela loucura, pela fome, por tudo, menos a morte, vi que era a nossa única 

saída. AM queria nos deixar vivos, mas existia uma forma de derrotá-lo. Não uma derrota 
total, mas de obter a paz, pelo menos. Me contentaria com isso. 

Tinha que ser rápido. 
Benny já estava comendo o rosto de Gorrister. Esperneando na neve, caído de 

lado, com as pernas simiescas de Benny esmagando-lhe a cintura, as mãos fechadas em 
torno da cabeça como se fossem um quebra-nozes, a boca rasgando-lhe a pele delicada da 
face. Gorrister gritava com violência tão dilacerante que os estalactites se partiam e 
tombavam suavemente, eretos, na neve amontoada pelo vento. Espadas, às centenas, por 
toda parte, sobressaíam na imensa vastidão branca. A cabeça de Benny saltou para trás 
abruptamente, enquanto algo por fim cedia, e um naco sangrento de carne crua e alva ficou 
pendendo dos dentes. 

A fisionomia de Ellen, negra contra a neve alva, pedra de dominó no pó de giz. 
Nimdok sem a menor expressão no rosto, apenas aqueles dois olhos enormes. 

Gorrister semi-inconsciente. Benny agora transformado em animal. Eu sabia que 
AM ia deixar que brincasse. Gorrister não morreria, mas Benny encheria a barriga. Me virei 
para a minha direita e tirei uma enorme espada do meio da neve. 

Tudo numa fração de segundo: 
Avancei com a grande ponta de gelo na frente, feito aríete, apoiada à coxa direita. 

Feri Benny do mesmo lado, logo abaixo das costelas, puxando o cabo para cima, cortando-
lhe o estômago e quebrando a ponta lá dentro. Dobrou-se em dois e caiu imóvel no chão. 
Aproveitando que Gorrister estava deitado de costas, arranquei outra espada, prendi-lhe o 
corpo — que ainda se mexia — entre as pernas, enterrando-a no fundo da garganta. 
Fechou os olhos ao ser penetrado pelo gelo. Ellen, embora paralisada pelo medo, deve ter-
se dado conta do que eu tinha resolvido fazer. Correu para Nimdok com um pingente 
pequeno na mão e, enquanto ele gritava, enfiou-lhe na boca. A força do impulso concluiu o 
trabalho. A cabeça se pôs a retorcer de um lado para outro, como se estivesse pregada à 
crosta de neve na nuca. 

Tudo num abrir e fechar de olhos. 
Houve uma pausa interminável de silenciosa expectativa. Dava para ouvir AM 

respirando fundo. Tinham lhe tirado o brinquedo das mãos. Três já estavam mortos, não 
podiam ser reanimados. Era-lhe possível manter-nos vivos, com sua força e seu talento, 
mas não era Deus. Não conseguiria ressuscitá-los. 

Ellen olhou para mim, as feições de ébano destacando-se na neve que nos rodeava. 
Havia medo e súplica em seu jeito, na maneira como se mantinha pronta. Eu sabia que só 
dispúnhamos de uma batida do coração antes que AM nos interrompesse. 

Golpeei-a com a espada. Dobrou-se em duas na minha direção, com a boca 
sangrando. Não pude entender a expressão que tinha no rosto, a dor havia sido grande 
demais, desfigurando-lhe o semblante; mas deve ter sido “obrigado”. É possível. “Por favor. 
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Talvez tenham se passado centenas de anos. Não sei. AM vem se divertindo já há 

algum tempo, acelerando e atrasando o meu sentido das horas. Vou dizer a palavra 
“agora”. Agora. Levei dez meses para dizer isso. Não sei. Acho que se passaram centenas de 
anos. 

Ficou furioso. Não quis me deixar enterrá-los. Não fez diferença nenhuma. Não 
dava para abrir sepulturas nas chapas do piso. Secou toda a neve. Trouxe a noite. Rugiu e 
mandou gafanhotos. Não adiantou nada; continuaram mortos. Passei-lhe a perna. Ficou 
uma fera. Antes eu pensava que ele me odiasse. Estava enganado. Não era nem sombra do 
ódio que agora arrancava de cada circuito impresso. Tomou todas as precauções para que 
eu sofresse eternamente e não pudesse me matar. 

Deixou o cérebro intato. Posso sonhar, divagar, me lamentar. Não me esqueci de 
nenhum dos quatro. Quem me dera... 

Ora, isso não tem nexo. Sei que salvei todos eles, não vão precisar passar pelo que 
passei, mas mesmo assim não consigo esquecer que liquidei com eles. O rosto de Ellen. 
Não é fácil. Às vezes sinto vontade, mas não interessa. 

Acho que AM me modificou para ter um pouco de paz. Não quer que eu saia 
correndo a toda velocidade para esmigalhar o crânio num centro de processamento de 
dados. Ou prenda a respiração até desmaiar. Ou corte minha garganta numa folha de metal 
enferrujada. Existem superfícies refletoras aqui por baixo. Vou me descrever como me 
vejo: 

Sou uma espécie de imensa gelatina flácida. Toda roliça, sem boca, com buracos 
brancos palpitantes, cheios de cerração, onde antes tinha olhos. Apêndices elásticos que 
antigamente serviam de braços; volumes arredondados, verdadeiras corcundas sem pernas, 
de matéria mole e escorregadia. Deixo um rastro úmido por onde passo. Manchas de um 
cinza doentio, assustador, surgem e somem na minha superfície, como se possuísse raios de 
luz no meu interior. 

Por fora: apatetado, me arrasto pelos cantos, um troço que jamais poderia ter sido 
gente, uma coisa cujo aspeto é uma aberração tão grotesca que a vaga semelhança com 
qualquer maneira humana se torna ainda mais obscena. 

Por dentro: sozinho. Aqui. Vivendo debaixo da terra, no fundo do mar, nas 
entranhas de AM, que nós criamos porque usávamos muito mal o tempo que tínhamos e 
decerto sabíamos, inconscientemente, que seria capaz de se sair melhor. Pelo menos os 
quatro estão salvos, afinal. 

AM vai ficar ainda mais furioso por causa disso. O que me deixa mais contente. E 
no entanto... AM venceu, simplesmente... tirou sua vingança... 

Não tenho boca. E preciso gritar. 


